第一卷 第263章 他给的从来不是希望是生意 (第2/2页)

“你既然定了，那就好好学。”陈立诚说，“这个行业，门道多着呢。”
　　
　　郑恣假装对业务“有想法”，主动要求参观供应链。
　　
　　“我想看看你们的药是怎么生产的。不然我还是不放心。”
　　
　　陈立诚犹豫了一下，但看她这么“上进”，还是答应了。
　　
　　他带她去了郊区的“研发中心”。
　　
　　那是一个租来的仓库，在一条土路的尽头。周围是农田和荒地，最近的人家在一公里外。仓库是铁皮搭的，门口停着一辆破面包车，车窗上落满了灰。
　　
　　推开门，一股化学制剂的味道扑面而来。地上堆着各种原料和包装盒——神经修复针的空瓶、疫苗的标签、药盒、说明书。
　　
　　“这些药，都是我们自己配的。”陈立诚得意地说，从地上拿起一个空瓶，“配方是请一个退休的药学教授搞的，成本控制在售价的5%以内。利润，你懂的。”
　　
　　郑恣笑着点头。
　　
　　她用微型摄像头拍下了仓库里堆积如山的空瓶和标签。那些标签上印着“美国原研技术”“诺贝尔医学奖提名”……全是编的。没有一个是真的。
　　
　　她还找到了那份“托儿名单”。
　　
　　名单是打印的，A4纸，折了两折，夹在一堆文件里。上面列着十几个人的名字、电话、出场费标准。演“患者”五百，演“家属”三百，哭戏加两百。
　　
　　郑恣看着名单，想起那个在走廊里哭着打电话的“闺女”。
　　
　　五百块。
　　
　　一个人的尊严，五百块。
　　
　　她把这些证据全部存进硬盘。
　　
　　肖阳那边住的是三人间，旁边是一个七十多岁的老头，再旁边是一个八十多岁的老太太。护工每天来三次，喂药、喂饭、擦身体。动作很机械，像在流水线上干活。
　　
　　他偷偷观察。那些药，他偷偷留了样本，藏在枕头底下。
　　
　　侯千和刘晓薇那边也有了重大发现。
　　
　　在苏敏的提醒下，她们在医院里拍到了“托儿变脸”的视频。
　　
　　一个“家属”正在走廊里哭，说妈妈打完疫苗好多了。十分钟后，同一个“家属”在楼梯间打电话，“这场拍完了，还有没有下一场？钱什么时候结？”
　　
　　声音很清晰，脸上的表情从悲伤变成了不耐烦，切换得比演员还快。
　　
　　刘晓薇举着手机，手都在抖。但她没有停下来。
　　
　　苏敏那边也拿到了关键证据。她从护士长的电脑里找到了一份内部培训材料，标题叫《如何识别高净值患者》。
　　
　　内容打印出来，一页一页的，字很小。
　　
　　第一步：通过聊天摸清患者家庭收入和房产情况。问退休金多少，问子女做什么工作，问住哪个小区。语气要自然，像拉家常。
　　
　　第二步：根据经济能力定制“治疗方案”，从三万到三十万不等。有钱的推“进口疗法”，没钱的推“基础套餐”。不能太贵，也不能太便宜，要让患者觉得“物有所值”。
　　
　　第三步：用“进口药”“新技术”包装，让患者觉得钱花得值。什么叫“神经修复针”？就是“神经修复”加“针”。名字要响亮，要听起来很专业。
　　
　　第四步：治疗后，安排“托儿”现身说法，制造口碑效应。“你看那个老太太，来的时候连儿子都不认识，现在能叫出名字了。”那个老太太，是托儿。
　　
　　郑恣看着这份材料，想起陈立诚说过的话。
　　
　　“老年人信权威，我们就包装权威。他们怕死，我们就给他们希望。”
　　
　　希望。
　　
　　他们给的，从来不是希望。是生意。