第1084章 首次征订 (第1/2页)

周卿云回到庐山村小院的时候，已经是九月二十六号的傍晚。
　　
　　院墙外头那棵老槐树的叶子已经开始转色。
　　
　　零零散散落了一地。
　　
　　母亲知道两人今天回来，早就提前在帮着他们打扫房子的卫生。
　　
　　活快干完的时候，抬头就看见周卿云拎着包进门。
　　
　　手上水还没擦干，先喊了一嗓子。
　　
　　“可算回来了！”
　　
　　“这趟出去小半个月，人都黑了。”
　　
　　周卿云把旅行包搁在门后的木凳上，弯腰换鞋。
　　
　　“黑了显精神。”
　　
　　“显什么精神，显瘦。”
　　
　　母亲上下打量他一眼，又看了看跟在身后的齐又晴，撇撇嘴。
　　
　　“外头的饭吃不惯吧？”
　　
　　“晚上给你们炖个鸡好好补补。”
　　
　　齐又晴在旁边把行李放下来，笑着应了声。
　　
　　“谢谢阿姨。”
　　
　　声音比往常轻了些。
　　
　　她进门后没多坐，放下东西就跟着周母进了厨房，说是帮忙收拾。
　　
　　周卿云看了她一眼，没说什么。
　　
　　他知道她需要找点事做。
　　
　　周卿云洗了把手，刚想去厨房倒杯水，屋里电话响了。
　　
　　他走过去接起来，还没来得及开口，那头劈头就是一句。
　　
　　“周卿云，结果出来了。”
　　
　　周卿云听出来了，电话那头是李总编。
　　
　　只是他这没头没脑的一句话丢过来，愣是把周卿云都说懵了。
　　
　　“什么结果？”
　　
　　“首次征订数据。”
　　
　　周卿云心里那根弦当场就绷起来了。
　　
　　他往前探了探身子，把电话线在手指上绕了半圈。
　　
　　“你是说，新华书店各省市报上来的第一批征订数？”
　　
　　“对。”
　　
　　“现在就在你手上？”
　　
　　“就在我手上，墨还热着。”
　　
　　“我刚从发行处拿过来，纸都没来得及装订。”
　　
　　“多少？”
　　
　　那头忽然笑了，笑得有点儿坏。
　　
　　“哟，认识你这么多年，可还没见你急过眼。”
　　
　　“怎么，怕数据不好看？”
　　
　　“我的李叔哟，你就别吊我胃口了。”
　　
　　周卿云声音都提高了半度。
　　
　　“这书我花了多少心血，你比谁都清楚。”
　　
　　“我为了《人间烟火》四部曲费了多少心思，你又不是不知道。”
　　
　　“这最后一部是我设想的完美收官。”
　　
　　“你这个时候给我卖关子，你良心过得去？”
　　
　　那头笑得更响了。
　　
　　然后听见纸张翻动的窸窣声……
　　
　　电话里一个一个数，被李总编念得慢悠悠的。
　　
　　“七……十……三……万……一……千……五……百……九……十……八。”
　　
　　周卿云握着听筒的手停在半空。
　　
　　“多少？”
　　
　　“七十三万一千五百九十八。”
　　
　　“你别跟我开玩笑。”
　　
　　“我会拿这个跟你开玩笑？”
　　
　　李总编在那头啧了一声。
　　
　　“白纸黑字，各省市汇总表，我一个字一个字念给你的。”
　　
　　“广东报了多少、江苏报了多少、山东报了多少，每一栏都在这儿。”
　　
　　“我核了三遍。”
　　
　　周卿云在矮柜边上坐下了。
　　
　　坐下之后才发现腿有点软。
　　
　　七十三万。
　　
　　第一批征订。
　　
　　什么叫第一批征订？
　　
　　那是各省市新华书店在书还没印出来的时候，凭着一份选题表、几十页试读稿、一个作者名字，先押上去的订数。
　　
　　这批数一旦报上来，货就要发过去。
　　
　　卖得掉卖不掉，书店自己吃。
　　
　　这数字里头，每一本都是书店拿真金白银押的赌注。
　　
　　七十三万册，这个数字在1990年的中国出版界，是什么概念？
　　
　　周卿云脑子里飞快过了一遍。
　　
　　他上回《人间烟火：商》的首批征订，四十多万，已经是当年《收获》社里头一份的记录。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）