第五十二章 地下水的方向 (第2/2页)

当晚他们坐了最后一班火车。到站已经快十二点了，老街上的路灯坏了两盏，纸扎铺的卷帘门关着，门口晾的符水绳被夜风吹得轻轻晃。陈渡没有去敲门，带着许昭直接去了翠屏巷。
　　
　　老宅的院门还是虚掩着。堂屋里那幅“阴阳有序”还在墙上挂着，拂尘旁边那颗银色光点比白天更暗了。许昭站在门口，没有立刻进去。他盯着堂屋正前方墙壁上那个拂尘看了很久，忽然说：“它来过这里。”
　　
　　“袁玄清？”
　　
　　“不是。是他残魂里的东西——不是完整的魂魄，是一种执念。袁玄清临死前最后悔的几件事之一就刻在这间屋子的某个地方。我能感觉到——很淡，像有人在很远的地方叹气。”他跨过门槛走进堂屋，在八仙桌旁边蹲下来，把手掌贴在地砖上，闭上眼睛。几秒后他睁开眼，“地下。在地下室里。这房子有地下室。”
　　
　　陈渡从来不知道翠屏巷老宅有地下室。他来这间老宅好几次，翻过书房翻过暗间翻过隔间里那张空床板，但从来没见过地下室的入口。
　　
　　他们在后院杂物间找到了入口。杂物间堆满了旧花盆和破瓦罐，角落里有块木板盖在地上，上面压着几袋化肥。把化肥搬开，掀开木板，一道石阶往下延伸，和何家祠堂那个池子的石阶很像——窄、陡、两边的墙壁上渗着水珠。地下室里没有灯，陈渡拿手电筒一照，四面墙上全是周静渊的笔迹。不是符，是字。蝇头小楷密密麻麻地从天花板写到墙角，每一行都是同一句话——“袁玄清问吾：不死何为。吾答：不知。三百年后袁玄清又问，吾再答：仍不知。”
　　
　　满墙的“仍不知”。周静渊在封棺之前的三十年里，一个人蹲在地下室里反复写这三个字。他不是在回答袁玄清，他是在问自己。造了一本书、铸了一口棺材、封了一个人的魂魄，到最后他不知道自己做的事情到底是在救人还是在杀人。
　　
　　许昭站在满墙的“仍不知”中间，忽然倒吸了一口凉气。“这里也有。袁玄清的执念——在这里比在上面浓得多。不是恨，是更复杂的东西。他问周静渊不死何为，周静渊说仍不知。然后他又问了一遍，一遍又一遍，问了三十年。”他转过头看着陈渡，“这不是执念。这是对话。两个被封在棺材里的人，隔着一层铁板，聊了三十年的天。”