第1章 水温 (第1/2页)

沈澈的澡是沈念安放的。
　　
　　她把水温调得比平时低了一度。上一世她记得清楚，那次水太烫，孩子哭得整间屋子都在晃，她用了三条毛巾才把哭哑的嗓子捂静。再上一世水太凉，沈澈打完喷嚏就发烧，烧了三天，退下去时人已经滑进了浴缸底。
　　
　　她从不是个好母亲。两辈子加起来都不是。所以她格外在乎水温。
　　
　　妈妈，沈澈坐在浴缸边沿，两只脚悬在水面上方，脚趾头一蜷一蜷的，今天能不能不洗头？
　　
　　昨天也没洗。
　　
　　可是——
　　
　　闭眼。
　　
　　沈念安把花洒拿下来，手掌贴在沈澈的额头上。水温透过皮肤渗进来，不烫不凉。她盯着水柱落进孩子头顶的发旋，一圈一圈地淌开。她想起上一世自己说闭眼时沈澈没闭，水流进眼睛里，她吼了他。再上一世她说闭眼时沈澈闭得太紧，她笑了，说不用这么怕。
　　
　　这一世她说闭眼，沈澈闭上了。刚刚好。水滑过他的睫毛，他没有皱眉，也没有咧嘴。沈念安松了口气。
　　
　　浴室里很安静，只有水声。
　　
　　沈念安的手指穿过沈澈的头发。她记得上一世他六岁时头发的触感——比现在软。再上一世也是六岁，但那触感她已经想不起来了，只剩一团模糊的黑色。三辈子的沈澈在同一天做着同一件事：洗澡。三辈子的沈念安在同一间浴室里用同一只手搓洗同一个孩子的同一颗脑袋。
　　
　　她忽然不确定了——现在她摸到的这颗头，是这一世的，还是上一世留下来的幻觉？
　　
　　她轻轻攥了一下。
　　
　　妈妈？
　　
　　沈澈仰头看她。水珠从他额头滚下来，顺着鼻梁淌过嘴角。他笑了一下，露出缺了半颗的门牙，上周磕掉的，她记得，那天她站在厨房里听见咚的一声，跑过去看见沈澈趴在地上，嘴边全是血。她没有尖叫。没有吼。她蹲下去把他抱起来，用湿毛巾擦了足足八分钟。
　　
　　那一世她吼了。她在厨房里听见咚的一声，跑过去看见血，第一句话是你怎么这么蠢。孩子哭了整整一个晚上，梦里都在抽噎。她坐在床边守了一夜，手心攥着那条染血的毛巾，攥到指甲嵌进掌心。
　　
　　这一世她没有吼。她做得对。
　　
　　水凉了吗？沈念安把手伸进浴缸里搅了搅。温水绕着她的手指转圈，转得很慢。
　　
　　不凉。沈澈把下巴埋进水面，吹出一串泡泡。
　　
　　沈念安把花洒关掉，从架子上拿洗发水。按压泵头的时候她的拇指滑了一下——瓶身上有一层薄薄的水汽。她挤出第二泵，搓开，重新按进沈澈的头顶。泡沫很快堆起来，白花花的一团，盖住了孩子的头发和半个额头。沈澈眯着眼睛笑，鼻尖上沾了一丁点白。
　　
　　她盯着那一点白看了很久。
　　
　　上一世她的指甲缝里也是这种泡沫，但那时候她是尖叫着把沈澈从水里捞起来的。花洒还开着，热水劈头盖脸地浇下来，她踩进浴缸时水漫过了脚踝，她一把掐住孩子的胳膊往上提——泡沫糊了她满脸，她什么都看不清，只听见自己在大叫。
　　
　　再上一世她没有叫。她笑着看水漫过沈澈的耳朵，笑着看泡泡从他鼻子里冒出来，笑着用指尖把他往下按了按，说别怕，妈妈在这。水最后静下来的时候，泡沫也散了。沈澈漂在水面上，脸朝上，眼睛没闭。
　　
　　三张脸叠在一起。一张在笑，一张在叫，一张闭着眼睛什么都没说。沈念安站在浴室里，两只手都按在沈澈的头顶，掌心底下是温热的、冒着白气的、还在一呼一吸的孩子的头皮。
　　
　　她忽然不知道自己该不该把手拿开。
　　
　　妈妈，沈澈的声音从泡沫底下传出来，闷闷的，你手好冰。
　　
　　沈念安低头看自己的手。手指插在孩子的发丝之间，指节泛白，指甲边缘嵌着一点东西——不是泡沫，是暗红色的、干了很久的，像凝固的血。她把手指一根一根从沈澈头上拔出来，翻过掌心看了看。
　　
　　什么也没有。手心干干净净的，只有水纹。
　　
　　她把手背翻过来。手背上什么都没有。
　　
　　但就在她把手指重新插回温水里的时候，左手手背靠腕骨的位置突然烧了一下——火烧似的，从皮肤底下往外钻。她没抽手。她盯着自己的手背，那道颜色正从皮肉深处渗上来：青紫的、比胎记深比淤青浅的一块暗斑，拇指盖大小，边缘模糊。
　　
　　沈澈在水里打了个嗝。
　　
　　泡沫散开了。他的脸完全露出来，湿漉漉的，鼻尖那丁点白已经被水冲掉了。他仰着脸看她，两只手扒在浴缸边沿，指头被水泡得皱巴巴的。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）