第155章 回廊开始把旧人一批批送回 (第2/2页)
“别动它。”姜妗听见自己说。
宿管阿姨抬眼看她,眼神复杂得很,像想骂,又像想解释什么,最后却只剩一句几乎含在牙缝里的话:“不是我不让它回来,是回来的人太多,楼要撑不住。”
姜妗心里一沉。
楼要撑不住。
她再抬头时,忽然发现那扇回廊门后的黄光不再只是往外送人,而像在把更深处的东西一层层推上来。门边的墙皮轻轻起伏,像某种被封在里面的呼吸正在逼近表面。最先走出来的宋仪回头看了一眼,脸色微变,低声道:“里面还有人。”
“还有谁?”姜妗立刻问。
宋仪却像被什么卡住,眉头狠狠一皱,眼里浮出一层短暂的空白:“我想不起来名字……但我记得她一直坐在最里面,灯灭那晚没出来。”
姜妗脊背一凉。
她还想再问,广播里突然发出一声刺耳的卡顿,像有人把磁带硬扯断了。紧接着,那道极平的女声再度响起,只是这一次,声音不再稳,反而带着微弱的重叠,像好几个人在不同地方同时说话。
“补签有效。”
“旧名恢复。”
“回廊接回。”
姜妗猛地抬头。
她看见天花板灯罩里那层白雾开始退散,露出一线很浅的灰暗。不是灯熄,而是灯里像有什么东西被放出来了,沉在灯芯里的旧字、旧页、旧登记表的残影,全都顺着光往下落。那些碎影一落到地上,就像有脚步声能踩上去,立刻把更多门推开。
走廊另一头,一扇本来紧闭的宿舍门突然开了。
门里走出一个姜妗几乎以为自己认错的人。
李南。
他穿着那件早就该被收进储物间的旧外套,袖口磨得发白,站在门框里时还皱着眉,像对眼前的一切都不太适应。可他看见姜妗,眼底那层迟钝几乎是立刻散了,嘴唇动了动,声音极低,却很清楚。
“你还真把人找回来了。”
姜妗喉咙一紧,几乎说不出话。
李南又看了看周围,像是终于明白自己为什么会站在这里,低声骂了一句:“这地方真会藏人。”
周蔓猛地转头,眼泪还挂在脸上,整个人却像被这句骂一下子拽回了旧时光,竟扯着嘴角笑了一下。
可笑意还没落下去,楼梯口就传来一阵更重的脚步声。
不是回来的旧人。
是有人在往上冲。
程砚的声音随后压了下来,急而短:“别让他们碰回廊门!”
姜妗一下明白了。学校不会眼睁睁看着旧人一批批回来。只要回廊把人送出来,外头的人就会拼命来堵,来按,来重新把“没发生过”写回去。真正的争夺不是门里门外,而是谁先给这些人一个能站稳的现实。
她猛地转身,从唐璃手里接过补签单。
纸页已经不再发冷,而是像被灯烘热了,边缘微微卷起。上面的名字密密麻麻,许多都被广播读过一遍,此刻正一行行发亮,像在纸面上翻身。姜妗盯着那些字,忽然明白自己刚才写下的并不只是补签,而是在给这些人一条能回来的路。
“还能写吗?”她问。
唐璃看了一眼正不断涌出人的回廊门,点头:“还能。越多人记得,越多人能出来。”
姜妗没有犹豫,抬笔就写。
她写下宋仪,写下李南,写下周蔓,写下刚刚从门里走出的那些名字。每落一笔,走廊里的灯就轻轻一颤,像在替她确认。她写得很快,手背上青筋都绷了起来,直到纸页几乎要承受不住那些名字的重量,才听见楼下传来一声尖利的金属摩擦声。
有人正在强行合闸。
灯猛地一晃,整层楼都跟着倾了一下。那一瞬,刚刚走出门的一批旧人几乎同时踉跄,像被什么看不见的手拽回去。姜妗脑子里轰的一声,几乎是本能地朝回廊门冲去。
“姜妗!”程砚的声音从楼梯上方砸下来,“别进去!”
可她已经看见了。
回廊门内那片黄光深处,有一张脸一闪而过。
那张脸极淡,像被压在很多层旧纸下面,只剩轮廓,却让姜妗心口骤然一缩。她认得那个人,至少认得那双总是低垂着的眼睛,认得那人站在值夜灯下时,总习惯把袖口往下扯一点,像不愿让任何人看见手腕上的旧痕。
是十年前被抹掉的那批人里,最早出现过的一个名字。
回廊没有停。
它不再只是开门,它在把那些被筛掉的人一批批送回现实,像把封了太久的账一点一点吐出来。姜妗站在门前,听见身后越来越多的声音开始喊同一个词。
“我想起来了。”
“她还在。”
“不是没发生过。”
那一刻,整栋楼像被这句话顶得轻轻一震。
而回廊门里,第二批脚步声,已经又近了。