第十九章 入场 (第1/2页)
一周后的傍晚。
上海郊区，某条快被遗忘的老路上，停着一辆白色面包车。路两侧是齐腰高的荒草，草丛中露出几段红砖残墙，像是某个被废弃了很久的地方。路尽头有一扇锈迹斑斑的铁栅栏门，门上的牌子写着「仁爱颐养院·建于1987年」，油漆已经剥落得几乎看不清字了。
林砚推开车门，脚踩在碎石路面上，嘎吱一声。赵霜、周明宇、唐棠、陈国栋、吴永强依次下车。六个人站在暮色里的废弃养老院门口，谁也没说话。
铁栅栏门没有锁。只是虚掩着，门缝里能看到里面一座三层的旧楼，外墙贴着白色瓷砖，很多地方的瓷片已经脱落，露出灰色的水泥。一楼大厅的玻璃门碎了一扇，黑洞洞的。
林砚推开铁栅栏门。门轴发出了很长的一声**，像老人在叹气。
六个人穿过庭院，走进一楼大厅。地面是水磨石的，磨损得厉害，有些地方能看出当年被反复拖洗的痕迹。大厅左侧有一间值班室，玻璃窗蒙了厚厚的灰，看不清里面。右侧是一面“光荣墙“，墙上贴着几十张彩色照片——全是老人的笑脸照，每张照片下面写着名字和入住年份，年份从1987一直到2014。
赵霜站在那面墙前面，慢慢扫过那些笑脸。她在一张照片前停了下来。那张照片上的老人大约七十多岁，花白短发，笑容很浅但很温和，名字下面写着「王淑芬·1994-2009」。她在养老院住了十五年。
“十五年。“赵霜低声说，“一个人在一个地方住了十五年，然后呢？“她转头看向身后的走廊，“然后她去了哪里？“
没有人回答。
大厅正中央的地面上，用白色油漆画了一个圆圈，圈里面摆着一张小圆桌。桌上放着一个搪瓷托盘，盘子里放着六样东西——六张工牌，用塑料绳穿着，每张上面印着不同的名字和职务：护工、护士、保洁、厨师、文员、保安。旁边还有一张纸条：
「欢迎入职仁爱颐养院。请领取您的工牌，并遵守以下工作守则：」
「一、每日6:00为老人提供早餐。早餐数量=当日老人总数-1。」
「二、每日18:00进行'转院'确认。转院者需填写'转院申请单'并交至院长办公室。」
「三、连续三日无人转院，第四日将执行'替代方案'。替代方案内容将在执行当日公布。」
「四、本养老院共有老人：27名。」
「五、本养老院共有工作人员：6名（即你们）。」
「你的工作：确保所有老人得到照顾。转院申请单位于院长办公室抽屉内。祝工作愉快。」
“27个老人，六个人。“吴永强看了一眼纸条又看了一眼周围——走廊两侧一共有三十多间房间，但很多房间的门是关着的，上面贴着不同颜色的标签：“已转院““空置““维护中“。“真正住了老人的房间有多少？“
林砚拿起那张工牌上写着“护工“的卡片挂在脖子上，然后走到走廊第一间门口，门上贴着的标签是「101·王淑芬·入住中」。他敲了敲门。
门里没有回应。他轻轻推开门——房间里有一张床、一个床头柜、一盏台灯、一把藤椅。床上被褥叠得很整齐，床头柜上放着一个玻璃杯，里面还剩半杯水。水面上有一层薄薄的灰。
人不在。但水是半满的。
“老人都在哪？“周明宇问。
林砚没有回答。他走到走廊尽头，那里有一扇双开木门，门上的标牌写着「活动室」。他推开门——里面是一间大约五十平米的房间，摆着十几张轮椅、几张小方桌、一个坏了屏幕的老式电视。靠窗的位置坐着一个人。
一个老人，穿着蓝白条纹的旧睡衣，背对着门，正盯着窗外的院子。他的背影很瘦，肩膀的骨骼轮廓从衣服底下透出来。他没有转头，但林砚走进活动室的时候，他的声音传了过来，沙哑、缓慢，像风吹过枯树枝：“又来了六个。“
林砚停下脚步：“您是？“
老人慢慢转过头来。他的脸比背影更瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，但眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人该有的光。“我是第四个。“他说，“等风来——那个ID，是我。“
活动室门口，赵霜的脚步声停住了。周明宇手里那瓶刚拧开的水差点没拿稳。
“你在这儿待了八年？“唐棠的声音从后面传来，带着几乎无法掩饰的颤抖。
老人低下头，看了一眼自己的手。那双手干枯得像秋天的落叶。他没有抬头，声音轻得像在自言自语：“2017年进来的时候，我六十三岁。现在……我大概七十一了。在这里的每一天都是一样的——六点送饭、十八点转院、晚上听走廊尽头的哭声。八年，三千多个日夜。外面的世界还在转吗？“
林砚走到他对面，在另一张轮椅上坐下来，平视着老人的眼睛。“还在转。“他说，“我们来找你。“
老人看了他很久。然后他笑了，第一笑，嘴角微微往上牵了一下：“八年了，终于有人来了。“他顿了一下，用干瘦的手指指了指活动室地板中央一块深色的水渍，“地板下面有个暗格。我藏了一些东西在里面——日记、纸条、录音笔。我知道总有一天会有人来翻。“
林砚没有立刻去翻地板。他坐在轮椅上，看着对面这个在养老院里被困了八年的老人，低声问了一句话：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）