第6章：策反的序曲 (第2/2页)

“方先生。”陈处长退到一边。“杀了他。”
　　
　　方觉明举起枪。三点一线。准星，照门，目标——胸口的正中央，心脏的位置。他的手没有抖。他的呼吸没有乱。他的心跳稳定在一分钟七十二次。他的眼睛看着那个人。那个人的眼睛也在看着他——肿的那只睁不开，好的那只睁着，瞳孔里没有恐惧，没有愤怒，没有哀求。只有一种东西：困惑。一个人被绑在椅子上三天，等来的不是审讯官，不是刑具，不是一个认识的人，而是一个穿着灰色长衫、握着毛瑟手枪的陌生人。他不知道这个人是谁，不知道为什么是他来开枪。他张了张嘴，想说什么，但喉咙里发出一声干哑的气音。不是词语，不是句子，只是一个音节。没有人听得懂，但方觉明听见了。那个音节没有意义，但它的音调是上升的——是在问问题。他在问：你是谁？你为什么要杀我？
　　
　　方觉明的手指扣动了扳机。
　　
　　枪声在密闭的房间里炸开，震得日光灯管的嗡嗡声都变了形。硝烟味辛辣刺鼻，像有人打碎了一瓶氨水。那个人的身体猛地向后一仰，椅子四脚离地又落下，发出沉闷的撞击声。血从他的胸口涌出来，在灰色囚衣上扩散，从中心向四周蔓延，边缘不规则，像一张地图。他的头垂下来，下巴抵着胸口。不动了。
　　
　　方觉明握着枪，站在原地。他的手指还扣在扳机上，扳机回弹的力把他的指腹压出了一道白印。他没有松手。他的脑子里只有一个人——赵志远，或者不是赵志远。他叫赵志远，还是叫别的名字？不重要了。他死了。方觉明杀了他。
　　
　　“很好。”陈处长的声音从身后传来。他走过来，从方觉明手里拿回那把毛瑟，用一块白布擦枪身，放进抽屉。“方先生。从今天起，你是军统的人了。沈寒舟会做你的联络人。你提供的每一份情报，都由她直接向我报告。”
　　
　　方觉明没有说话。他转过身，看着沈寒舟。沈寒舟站在门口，脸白得像纸。她的嘴唇在微微颤抖，但她的手没有抖。她的眼睛里有一种东西——不是恐惧，不是愤怒，是理解。那种一个人已经知道了结局、却还要假装不知道结局时，才会有的理解。
　　
　　陈处长走出去了。房间里只剩下方觉明，沈寒舟，和那具尸体。沈寒舟的嘴唇动了动，没有声音。方觉明从她身边走过，走出了房间。
　　
　　他走在圣母院路的街道上。阳光很好，晒得他后背发烫，但他感觉不到温度。他的手在口袋里握着那把勃朗宁，握得很紧。他不知道刚才那个人是谁，只知道他杀了一个人。枪响，人倒地。方觉明杀了人。不是第一次了——老K不是他杀的，印刷厂的三个接应同志不是他亲手杀的，但这一次，他的手扣了扳机。子弹是从他的枪里射出去的。
　　
　　他拐进一条小巷，靠在墙上。巷子很窄，两侧是高墙，头顶是交错的晾衣竹竿。阳光从头顶漏下来，刺得他睁不开眼睛。他闭上眼睛，看见了那个人的脸。肿着的左眼，干涸的血迹，嘴唇的痉挛。还有那双眼睛——好的那只，睁着，瞳孔里没有恐惧，没有愤怒，只有困惑。他想起守夜人的话——“血路之上，你走的每一步都是用自己人的血铺成的。”他走了。他不知道踩着的是谁的脚。
　　
　　他走回霞飞路一百二十三号的时候，天已经快黑了。门厅里，伊万不在。藤椅空着。他走上楼梯，走到小孟的房间门口，门开着。小孟坐在床上，手里拿着一本书。他看见方觉明，站起来。
　　
　　“方先生。您回来了。”
　　
　　方觉明点了点头，走进自己的房间，关上门。他坐在床上，把勃朗宁从腰带上抽出来，放在桌上。他看着自己的手。手没有抖，但手指上还有扳机的压痕。他把手插进口袋，摸到了那枚刻着“月影”的棋子。他没有打开它。他把棋子握在手心里，握到体温把它捂热。
　　
　　然后他吐了。他跑到卫生间，跪在马桶前，把胃里的东西全部吐了出来。早上吃的粥——小孟昨天端来的那碗粥的米还在胃里——中午没有吃饭，胃里只有酸水和胆汁。他吐到什么都吐不出来，干呕了几次，然后瘫坐在地上。他抬起头，看着镜子里的自己。脸色惨白，眼眶发红，嘴唇干裂，像是刚从坟墓里爬出来。
　　
　　他站起来，用冷水洗了脸。他走回房间，躺在床上。天花板上的裂缝在灯光中清晰可见。他把手伸进口袋，摸到了那张纸条——沈寒舟在茶馆给他的那张，写着“山田太郎是‘八纮’的人”。他没有烧。他把纸条从口袋里掏出来，看了一遍，又看了一遍。然后他把它放在枕头下面，关上了灯。
　　
　　窗外，对面那栋楼的二楼窗户，窗帘缝隙里的光晕还在。那个人还在。他在看他。方觉明已经不在乎了。他闭上眼睛。黑暗中，他听见那个人在喊他——“你是谁？你为什么要杀我？”他不知道。