第1章：最后一单 (第1/2页)

深夜十一点四十七分，暴雨如注。
　　
　　张不言骑着他那辆掉了半边漆的快递三轮车，在积水半尺深的巷子里艰难穿行。雨刷开到最大档也刮不净挡风玻璃上的水帘，车前灯照出去只是一片白茫茫的水雾。他把身体往前探了探，试图看清路况，结果雨点劈头盖脸砸在脸上，眼睛都睁不开。
　　
　　手机又响了。
　　
　　他单手扶着车把，腾出一只手去摸裤兜，掏出来一看——站长。这已经是今晚第七个电话了。
　　
　　“喂，王站……”
　　
　　“张不言你他妈送哪去了？！”站长王建国的大嗓门隔着雨幕都能听见，“这单八点就该送到，现在几点了？人家顾客打了三个投诉电话了！你是不是不想干了？！”
　　
　　张不言把手机夹在耳朵和肩膀之间，侧头避过一道雨帘，尽量让声音听起来诚恳：“王站您听我说，这雨太大了，城南这片全淹了，三轮车过不去，我得绕路——”
　　
　　“我不管你绕不绕路！”王建国打断他，“今晚这单必须送到，送不到你明天别来上班了！那个收件人电话还是打不通，你直接按地址送，敲门！听见没有！”
　　
　　电话挂断了。
　　
　　张不言盯着手机屏幕上“通话结束”四个字，愣了两秒钟，然后把手机塞回裤兜，深深地吸了一口潮湿闷热的空气。
　　
　　他想骂人。
　　
　　事实上他在心里已经骂了八百遍了。
　　
　　这个破快递站，全站十五个快递员，最苦最累的活儿永远是他的。新来的偷懒，老油条滑头，站长不敢得罪任何人，唯独对他，往死里用。为什么呢？因为他好说话。因为他从不拒绝。因为他是全站唯一一个从早跑到晚、从周一干到周日、从不请假、从不抱怨的金牌社畜。
　　
　　金牌社畜。
　　
　　这四个字从王建国嘴里说出来的时候，带着一种理所当然的轻蔑，仿佛在说“你活该”。
　　
　　张不言今年二十八岁，在这个行业干了六年。六年里他换过三个站点，但处境从未改变——永远是最忙的那个，永远是最穷的那个，永远是被人呼来喝去的那个。他租住在城中村一间十平米的隔断房里，每个月工资刚到手就还了花呗、交了房租、给老家父母打去一半，剩下的连顿像样的饭都吃不起。
　　
　　他谈过一个女朋友，谈了三年，去年分手了。分手那天姑娘说：“张不言，你人挺好，但我不想一辈子跟着你送快递。”
　　
　　他没挽留。
　　
　　因为他知道她说的是实话。
　　
　　三轮车颠簸了一下，压过一块被雨水泡烂的纸板。张不言回过神来，抹了一把脸上的雨水，低头看了一眼仪表盘旁那个用胶带缠了三圈的包裹。
　　
　　到付包裹。
　　
　　收件人：张不言。
　　
　　寄件人那一栏是空白的，只有一行小字：诸天万界，使命必达。
　　
　　这个包裹是今天下午出现在站点里的。没有人知道是谁送来的，也没有人知道它从哪儿来。王建国查了系统，查不到任何记录。本来想当问题件处理，但收件人写的是“张不言”，就扔给了他。
　　
　　“你的包裹，你自己处理。”王建国当时是这么说的，语气像在扔垃圾。
　　
　　张不言当时随手掂了掂，不重，大概一本书的重量。他本想当场拆开，但站长催他出车，就随手扔进了车斗。
　　
　　现在，这个包裹静静躺在那里，被雨淋得湿透，快递单上的字迹却奇迹般地没有模糊。
　　
　　他看了一眼导航，距离目的地还有三公里。
　　
　　城南老城区，一片待拆迁的棚户区。地址写的是“槐安路187号”，他去过一次，那是一片几乎搬空的废墟，断壁残垣，荒草丛生。他不明白这种地方怎么会有人收快递，更不明白谁会在暴雨夜寄一个到付包裹。
　　
　　但王站长说了，送不到就别回来。
　　
　　所以他来了。
　　
　　三轮车拐进槐安路，路灯坏了，路面坑坑洼洼，积水漫过半个车轮。张不言把车速降到最低，贴着路边慢慢往前蹭。两边是黑漆漆的废弃楼房，窗户黑洞洞的，像一排排死人的眼眶。
　　
　　气氛诡异得让他后背发凉。
　　
　　他下意识地加快速度，想赶紧送到赶紧走。三轮车碾过一片碎玻璃，发出咔嚓咔嚓的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
　　
　　就在这时候，前方的路面上出现了一个水坑。
　　
　　不，不是水坑。
　　
　　是塌陷。
　　
　　雨水把路面下的泥土冲空了，柏油路面塌下去一个大坑，雨水灌进去，表面上看只是比别处深一点的水洼，但张不言在车轮陷进去的瞬间就明白了——下面是空的。
　　
　　三轮车猛地向前栽去，车头扎进坑里，车尾翘起来，车厢里的快递哗啦啦往外掉。张不言本能地去抓车把，但惯性把他整个人甩了出去。他在空中翻了个身，后背撞上坑壁，剧痛从脊椎蔓延到四肢。
　　
　　失重感。
　　
　　下坠。
　　
　　坑比想象中深得多。三轮车翻倒着往下滑，金属摩擦石头发出的尖啸声刺穿耳膜。张不言在黑暗中胡乱挥舞双手，试图抓住什么东西，指尖划过湿滑的泥壁，什么也抓不住。
　　
　　那个包裹。
　　
　　他看到那个包裹从车斗里飞出来，在空中划出一道弧线，朝他的方向飞来。他伸手去够，手指刚刚触到快递单的边缘，就一把攥住，死死抱进怀里。
　　
　　然后，一切陷入了黑暗。
　　
　　不知道过了多久。
　　
　　也许是几分钟，也许是几个小时，也许是更久。张不言的意识像浮在水面上的泡沫，一会儿飘起来，一会儿沉下去。他听到了声音——很远很远的地方有人在说话，但听不清内容。他闻到了气味——泥土、雨水、还有一股说不清道不明的腐败气息。
　　
　　他试图睁开眼睛，眼皮像灌了铅一样沉。努力了好几次，终于勉强睁开一条缝。
　　
　　光。
　　
　　很暗的光，像是月光透过云层照下来的那种亮度。他的视线模糊了好一会儿才慢慢聚焦，映入眼帘的是一片灰蒙蒙的天空，有几颗星星挂在天上。
　　
　　雨停了。
　　
　　他躺在坚硬的地面上，后背硌得生疼。他想翻身，浑身骨头像散了架一样疼，尤其是右肩，钻心地痛。他咬着牙坐起来，低头看了看——衣服湿透了，沾满泥浆，右臂的袖子撕开一道口子，皮肤上蹭掉一大块皮，血已经凝固了。
　　
　　三轮车翻倒在三步之外，车斗变形了，车轮还在慢慢转动。
　　
　　四周——
　　
　　张不言愣住了。
　　
　　这不是槐安路。
　　
　　没有废弃的楼房，没有破损的路灯，没有任何他熟悉的城市痕迹。他躺在一片荒野之中，脚下是半人高的杂草，周围稀稀拉拉长着几棵歪脖子树。远处有一条土路，土路尽头隐约可以看到几间低矮的土坯房，屋顶的烟囱冒着烟。
　　
　　月光洒在荒原上，给一切镀上一层清冷的银色。
　　
　　“这他妈是哪儿？”张不言喃喃自语，声音沙哑得不像自己。
　　
　　他挣扎着站起来，腿一软又跪了下去。右腿膝盖扭伤了，一用力就疼得冒冷汗。他深吸一口气，扶着三轮车站稳，环顾四周。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）