第一千一百八十章 给个最骚气的 (第2/2页)

先说门。
　　
　　第一道铁门常年锁着，钥匙在护士长一个人身上，进出门禁，登记本上写得明明白白：几点几分，谁进的，谁出的，办什麽事。
　　
　　这在别的科室叫安保，在精神科叫命门。财务处锁门是防贼，精神科锁门是防病人，也防病人家属。
　　
　　门上的锁还不止一把。
　　
　　二道门进去，病房区的窗户全是双层的，外层固定死，内层只能开一条缝，缝小到一只猫都钻不出去。玻璃是钢化的，砸都砸不碎。
　　
　　厕所的门都是缺了锁的，别说反锁，连个挂钩都不敢安!
　　
　　精神科的老护士们都知道一句话，绳子能到的地方，就是病人能出事的地方。
　　
　　鞋带要收，腰带要收，连塑胶袋都要数着个数发。
　　
　　食堂的碗筷是塑料的，勺子是钝头的，吃完饭护士当场清点，少一个都不行。
　　
　　这不是抠，是怕。
　　
　　哪个病人把勺子磨尖了，藏起来，谁都睡不着觉。
　　
　　病房分了三区。
　　
　　急性期的封闭区在最里头，铁门上加着观察窗，护士每隔一刻钟巡视一次，走路都踮着脚，到了门口先听声，再往观察窗里看，看的不是病床，是病人的脸，是眼神，是那只手放在哪。
　　
　　冲动患者的单间里，墙是软的，床头是圆的，真要上了约束带，那也是一整套流程：评估、医嘱、两人以上配合、定时查看皮肤有没有勒伤。
　　
　　再往里走，才见着精神科的医生护士。
　　
　　跟别的科室一比，这群人就不一样。白大褂里乾乾净净，不像是其他科室的医生护士，胸前的口袋里的中性笔排列的如同胸章一样，而他们身上啥都没有，别说笔了，多余的布头都没有。
　　
　　而且这里男护士多，全院男护士有一半都在精神科，不为别的，就为那一把力气。
　　
　　女护士也不娇气，一个个都是身手极其利索的女同志。
　　
　　医生查房跟内科外科完全不同，不翻片子，不盯化验单，就看人：坐在病人对面，看他的坐姿，看他的手，听他说话翻来覆去讲的是同一个事，还是换了事。
　　
　　问话也是拐着弯的，不能直来直去，直来直去容易把病人问炸了。哪个病人情绪上来，先顺，顺着顺着，把该问的问出来。
　　
　　被打是家常便饭。
　　
　　精神病人在发病的时候打人，他自己都不知道自己在干什麽，等病好了，缓过来，又拉着医生的手道歉，哭得跟个孩子似的。
　　
　　所以这科室在医院里的位置，就跟这栋小楼一样，在西北角，树荫底下，外人轻易看不见。
　　
　　传染科平日里虽然和其他科室交流得比较少，但还是有正常的查房，大查房什麽的。
　　
　　这里，除了行政查房以外，几乎没有外人进来。
　　
　　有时候，医生护士也抱怨，他们说自己也是被关起来的。
　　
　　「院长同意了！书籍同意了！咱们的科研立项成功了！「主任这话是压着嗓子喊出来的，声音不大，可办公室里的人全都听见了。下夜班的、膀大腰圆的男护士，除了几个实在离不开病房的，这会儿全都挤在这间办公室里，二十几双眼睛齐刷刷地看过来，看得主任嘴角的白沫子都顾不上擦，又重复了一遍：「成了！「
　　
　　没人敢大声欢呼。
　　
　　这地方的人，早就习惯把高兴也压着嗓子说，跟半夜去邻居家串门似的。
　　
　　可眼睛是藏不住的。年轻医生攥着病历的手都在抖，护士长激动的眼圈都红了，手是一个劲地捏着身边男医生胳膊上的软肉。
　　
　　主任清了清嗓子，正经起来：「说归说，闹归闹，这活儿得干出个样子。院长批了，任总把关，数据不过关，项目照停，这话我不瞒你们。「
　　
　　「先说安排。「
　　
　　「我挂帅，当这个组长。副组长，请神内的老谢挂，人家出分子，咱们出病例，谁也离不开谁。「
　　
　　「文献这块，小周你牵头，带着两个住院医，把通道视紫红质、光遗传的文献从pbme上给我扒乾净，一个月之内，我不管你们加多少班，我要看到文献综述。「
　　
　　「动物这块，老陈你带两个男护士，去科教科把动物房的钥匙磨下来。抑郁模型，用慢性不可预见性轻度应激，你们这几个糙老爷们天天去折腾小鼠，别手软；精神分裂模型，用mk-801诱导，行为学做悬尾、强迫游泳、旷场，糖水偏好也得记，一个都不能漏。「
　　
　　「量表这块……「主任看了一眼护士长，「护士长带队。汉密尔顿抑郁量表、焦虑量表，简明精神病量表，阳性和阴性症状量表，该培训的培训，该考核的考核。病号的量表数据，当天记，当天核，谁糊弄，我找谁。「
　　
　　「实验记录本，一人一本，页码编死，谁都不能撕。数据要真，这是任总的命根子，也是咱们的命根子。「
　　
　　安排完了，主任顿了顿，脸上的表情忽然松了下来。「最後，我说两句闲话。「
　　
　　办公室里的人都竖起了耳朵。
　　
　　「咱们这个科室，这麽多年是个什麽位置，不用我说，你们心里都有数。西北角，树荫底下，出了事没人看，受了委屈没人管，挨了打连个委屈奖都拿不到。
　　
　　人家叫咱们什麽，我也不多说了，说多了寒心。「
　　
　　「可这一次不一样了。「主任的声音还是压着的，可每个字都重，「这一次，是咱们自己立起来的项目，是院长亲口批的。等这项目做成了，光一照，神经元就听话，抑郁症、精神分裂症，说不定就有新的治疗方式了。
　　
　　到时候，谁还敢说咱们精神科是拉出午门？谁还敢说咱们是医院的另类？「
　　
　　「咱们也能挺着胸走路了。「
　　
　　「到时候……「主任笑了笑，「医院评优发钱，咱们科室一人一个小牛头开着，见谁都亮出来，谁不服谁看看！护士长……「他故意顿了顿，「给你弄个红色的，最骚气的那种。「
　　
　　办公室里终於压不住地笑出了声。护士长骂了句去你的，可脸上的笑意，是怎麽都藏不住了。
　　
　　主任没再说什麽。
　　
　　他看着这一屋子人，心里清楚得很：院长批得勉强，任总还在犹豫，前面的路长着呢。可这会儿他谁都没说，这栋西北角的小楼里，头一回有了盼头，就让他们先高兴高兴吧。
　　
　　有希望总比没希望强。其实现实就是这样的，工种是不分高下的，但……
　　
　　医院里，传染科急诊科他们的委屈能说出来，而精神科，他们的委屈说不出来的。
　　
　　往往有时候，和家里人吵架，如果其他科室的医生让老婆说一句，你和精神病一样，其他科室的医生甚至连耳朵都不动一下。
　　
　　可要是精神科的医生让别人这样骂一句，真的是能红着脸发大火的。
　　
　　这个科室，说实话残酷得都没办法描述。