第七章 海风 (第1/2页)

1927年2月，的里雅斯特
　　
　　环球飞行回来后的那个冬天，保罗把咖啡馆重新开了起来。他写了一块新招牌，不是“炮台咖啡馆”，而是“雅各布咖啡馆”。他把那块旧招牌取下来，挂在机库的墙上，跟那架飞机并排。旧招牌的字迹模糊了，但还能认出。他有的时候会站在那面墙前面，看一看，然后转身去煮咖啡。
　　
　　客人还是不多，但也不少了。意大利士兵、当地渔民、偶尔有几个从城里来的游客。他们喝咖啡的时候，保罗会跟他们聊天。他问他们从哪里来，去哪里，做什么。有人说从米兰来，有人说从罗马来，有人说从美国来。他说，美国我去过。飞过去的。有人不信，他笑了笑，也不争辩。信不信是人家的自由，飞不飞是自己的事。
　　
　　施密特的三月，回了克罗地亚。安娜的身体越来越差，一个人种不动土豆了。他要去帮她，也许住几个月，也许住一年，也许再也不回来了。他走的时候，站在咖啡馆门口，提着一个旧皮箱，皮箱的边角磨破了，但还结实。
　　
　　“保罗，我走了。”
　　
　　“您什么时候回来？”
　　
　　“不知道。安娜好了就回来。不好就不回来了。”
　　
　　保罗看着他，沉默了几秒钟。“施密特叔叔，您不要不回来。这里也是您的家。”
　　
　　“这里没有土豆。”施密特笑了。“克罗地亚有。种了一辈子土豆，不能断了。”
　　
　　保罗伸出手，握住他的手。他的手很粗糙，关节肿大，但很暖。
　　
　　“您走吧。我在这里等您。”
　　
　　施密特点了点头，上了马车。马车沿着港口边的石板路驶向火车站，扬起一片尘土。保罗站在咖啡馆门口，看着马车越来越远，直到看不见了，才转身走进机库。
　　
　　他揭开蒙布，看着那架飞机。五十米翼展，八台发动机，二十个座位。蒙布有些地方脏了，落了一个冬天的灰。他拿起抹布，开始擦。他擦得很慢，很仔细，每一寸蒙布都擦到了。
　　
　　“飞机，”他说，“你陪我飞了半辈子。从模型到真飞机，从飞过海到飞环球。你老了，我也老了。但你还能飞，我也还能飞。”
　　
　　他擦完了，把抹布洗干净，挂在机库里。然后他走到山坡上，站在三块墓碑前面。莱奥的、雅各布的、伊洛娜的。他把那枚海鸥胸针从伊洛娜的墓碑上取下来，银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了。他把它放在手心里，看了很久。
　　
　　“伊洛娜姐姐，我帮您收着。有一天，我死了，您来拿。”
　　
　　他把胸针放进口袋，扣好扣子。然后站在那里，看着海。海是蓝色的，深的，无边无际。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
　　
　　四月的第一周，保罗收到了一封信。信是从克罗地亚寄来的，字迹很抖，是安娜写的：
　　
　　“保罗：
　　
　　施密特病了。胃不好，吃不下东西。医生说是癌症，没救了。他想见你。
　　
　　安娜”
　　
　　保罗读完信，把信纸折好，放进口袋。他走进机库，揭开蒙布，开始检查飞机。发动机、蒙布、螺旋桨、电池。一切正常。他坐进驾驶座，系好安全带，启动发动机。八台发动机同时轰鸣，螺旋桨转了起来，轮子在草地上飞溅起一片碎草，机头抬了起来，离开了地面。
　　
　　他往东南方向飞。克罗地亚在那边，亚得里亚海的对岸。他飞过海，飞过山，飞过村庄。他看见那片土豆田了，叶子是绿的，刚长出苗。安娜站在田边，仰着头，看着他。他挥了挥手，开始下降。
　　
　　他降落在空地上，跳下飞机，跑向安娜的房子。
　　
　　施密特躺在床上，盖着一条旧被子。他的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去。他的肚子没了，瘦了，轻了。他看见保罗，笑了。
　　
　　“你来了。”
　　
　　“来了。您疼吗？”
　　
　　“不疼。吃不下东西，饿。”
　　
　　保罗坐在床边，握住他的手。他的手很瘦，骨头硌手。
　　
　　“施密特叔叔，您不要死。”
　　
　　“不会死。活着。”
　　
　　“您骗我。”
　　
　　施密特看着他，笑了。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲、莱奥、雅各布、伊洛娜、马蒂奇，不都在你心里活着吗？”
　　
　　保罗点了点头。“在。”
　　
　　“那我也会在。”
　　
　　保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
　　
　　“施密特叔叔，您还有什么想说的吗？”
　　
　　施密特想了想。“有。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“帮我把这封信寄出去。寄给林茨的侄子。告诉他，我死了。不用来。来了也见不到。”
　　
　　保罗接过信，放进口袋。“好。我寄。”
　　
　　“还有。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“帮我照顾安娜。她一个人，种不动地了。你带她回的里雅斯特。那里有海，有咖啡，有你。”
　　
　　保罗点了点头。“好。我带。”
　　
　　施密特闭上眼睛，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。
　　
　　“保罗，”他轻声说，“你是个好孩子。”
　　
　　“我不是好孩子。我是造飞机的。”
　　
　　“造飞机的人，也是好孩子。好孩子，不放弃。”
　　
　　施密特在五月三日去世了。他走得很安静。早上还喝了一碗粥，跟保罗说了几句话。然后他说困了，想睡一会儿。保罗帮他掖好被子，坐在床边看着他。过了大约半个小时，保罗发现他不再呼吸了。他摸了摸施密特的手。还有一点温度，但已经在变凉。
　　
　　“施密特叔叔。”他轻声说。
　　
　　没有回答。
　　
　　他站起来，走到窗边，看着窗外那片土豆田。叶子已经长得很高了，绿油油的，在晨风中轻轻摇摆。但种土豆的人，不在了。
　　
　　他回到床边，把那封信从口袋里掏出来，放在施密特胸口。
　　
　　“施密特叔叔，信还在。您自己寄吧。您在天上寄，比在地上快。”
　　
　　葬礼在克罗地亚的山坡上举行。没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。保罗自己刻的，用石头和铁凿，刻了两天。碑上写着：“施密特，1858-1927。种土豆，守炮台，守朋友。”
　　
　　他把他埋在土豆田的边上，面朝大海。远处，亚得里亚海在阳光下闪着银白色的光。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）