第七章 海风 (第2/2页)
“施密特叔叔，您在这里，我在的里雅斯特。您看海，我也看海。我们看的，是同一片海。”
安娜站在旁边，低着头，肩膀在抖。她没有出声，但谁都知道她在哭。
“安娜姑姑，您跟我回的吧里雅斯特。您一个人，种不动地了。”
安娜抬起头，看着那片土豆田。“种不动了。地还在这里。明年，谁来种？”
“我来。我从天上飞过来，帮您种。”
安娜看着他，笑了。“你从天上飞过来，我在地上等你。”
保罗带着安娜飞回的里雅斯特。她坐在副驾驶座上，系着安全带，闭着眼睛，不敢看下面。保罗说，您睁开眼。她说，不睁。他说，海很好看。她睁开一只眼，看了一眼，又闭上了。
“太高了。怕。”
“不怕。我飞了四十多年，没出过事。”
“没出过事，不代表不会出事。”
保罗笑了。“您跟伊洛娜姐姐说一样的话。”
“她说什么？”
“她说，没出过事，不代表不会出事。但她说，出事就修。修好了再飞。”
安娜睁开眼睛，看着下面的海。海是蓝色的，深的，无边无际。
“好看。”她说。
“比土豆田好看？”
“不一样。土豆田是绿的。海是蓝的。绿的好，蓝的也好。”
保罗笑了。“对。绿的好，蓝的也好。”
安娜在炮台住了下来。她不喝咖啡，喝茶。保罗每天给她泡茶，放在她常坐的位置上。她坐在那里，看着海，一坐就是一整天。
“安娜姑姑，您不无聊吗？”保罗问她。
“不无聊。看海不无聊。海每天不一样。”
“哪里不一样？”
“颜色。今天蓝，明天灰，后天绿。浪也不一样。今天大，明天小，后天没有。云也不一样。今天白，明天黑，后天红。”
保罗看着她，笑了。“您跟雅各布一样。”
“哪里一样？”
“会看。看了一辈子，还在看。”
安娜笑了。“对。看了一辈子，还在看。”
六月，保罗收到了一个包裹。包裹是从维也纳寄来的，很重，里面有几十本书。书的封面印着“伊洛娜·拉科齐著”。他拆开一本，翻了几页。扉页上写着：“献给保罗。你飞过海，飞过山，飞过大洋。你飞到了世界的尽头。但你回来了。因为你记得，有人在等你。”
他把那本书放在咖啡桌上，放在雅各布常坐的位置旁边。然后他煮了一壶咖啡，倒了两杯，一杯自己端着，一杯放在雅各布的位置上。他坐在靠窗的位置上，看着海。
“科恩先生，伊洛娜姐姐的书出了。全集。好几十本。您看看。您不认字，但伊洛娜写的好看不认字也能看懂。”
他对着空气说完，喝了一口咖啡。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”
他放下杯子，站起来，走出咖啡馆，走进机库。
他揭开蒙布，看着那架飞机。五十米翼展，八台发动机，二十个座位。蒙布上落满了灰，铝合金的骨架在阴天里闪着暗沉的光。他伸出手，摸了摸蒙布。凉凉的，滑滑的，像丝绸。
“飞机，”他说，“你陪了我一辈子。从八岁到四十九岁。从模型到真飞机。从飞过海到飞环球。你老了，我也老了。但你还能飞，我也还能飞。”
飞机没有回答。但他觉得，它在听。
他转身走出机库，走到山坡上。四块墓碑并排站着，面朝大海。莱奥的，雅各布的，伊洛娜的，施密特的。他把那枚海鸥胸针从口袋里掏出来，放在伊洛娜的墓碑上。银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了，但还在。
“莱奥叔叔，科恩先生，伊洛娜姐姐，施密特叔叔，”他说，“你们在一起了。我还在。但我也会来的。快了。也许明年，也许后年。但快了。”
他站在那里，看着海。海是蓝色的，深的，无边无际。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。风从海面上吹来，带着咸味和鱼腥味。
“海风，”他说，“你吹了多少年了？几千年？几万年？你吹过希腊人，吹过罗马人，吹过威尼斯人，吹过奥地利人，吹过意大利人。现在你在吹我。我死了，你还在吹。吹后来的人。”
他转过身，走下山坡，走回咖啡馆。安娜坐在靠窗的位置上，手里端着茶，看着海。
“安娜姑姑，天黑了，该回去了。”
“再坐一会儿。看月亮。”
月亮从海面上升起来，很大，很圆，像一个银色的盘子。月光洒在海面上，碎成千万片银色的鳞片。
“好看。”安娜说。
“好看。”
保罗在她旁边坐下，也看着海。月亮在天上，海在地上，他在中间。
“安娜姑姑，”他说，“您说，人死了以后，会去哪里？”
“不知道。也许去天上，也许去海里，也许哪里都不去。但在心里。”
“在心里？”
“对。在心里。你想着他，他就在。”
保罗点了点头，闭上眼睛。他想着莱奥，想着雅各布，想着伊洛娜，想着施密特，想着马蒂奇，想着父亲。他们都在心里。一个都没有少。
他睁开眼睛，月亮还在，海还在，海风还在。
“安娜姑姑，”他说，“我煮咖啡。您喝茶。”
“好。你煮。我看着。”
他站起来，走进咖啡馆，开始煮咖啡。水开了，豆子磨好了，火候刚好。香味弥漫开来，飘到外面，飘到围墙上，飘到海边。
他倒了一杯茶，端给安娜。她接过去，喝了一口。
“好喝。”
“不是茶好喝。是水好。炮台的水好。”
安娜笑了。“对。炮台的水好。”
保罗端着咖啡，坐在她旁边，继续看着海。
月亮升得更高了，海面上的银色鳞片更多了。
“安娜姑姑，”他说，“明天还看海吗？”
“看。每天都看。”
“好。我陪您。”