第十四章土地庙守夜 (第1/2页)

庙祝的尸体是在第三天被人发现的。他躺在自己那张窄小的木板床上，面容安详，嘴角甚至挂着一丝若有若无的笑意，与周围弥漫的腐败气味格格不入。最先发现的是来上早香的张婶，她推开虚掩的木门时，以为老人还在酣睡，走近了才看见他灰白的脸色和不再起伏的胸膛。床单上一片暗褐色的水渍，已经干了，像一幅古怪的泼墨画。
　　
　　村里人都说，庙祝是寿终正寝。他在这座土地庙守了四十三年，从青壮年守到白发苍苍，终于守到了自己入土的日子。丧事办得简单，隔壁李庄的棺材匠送来一口薄棺，几个后生抬着，在村东的乱葬岗挖了个坑，便算入土为安。土地庙空了三天，香火却意外地旺了起来，仿佛庙祝的离世反而让人们想起了这座小庙的存在。
　　
　　第四天夜里，我接下了守庙的活计。
　　
　　村主任找我的时候，我正在镇上的网吧熬夜打游戏。他电话里说，村里年轻人少，老周头不愿意干，王麻子嫌工钱低，问我能不能顶上一个月，等过了这阵子再找人。我刚辞了城里那份送外卖的工作，卡里余额只够再撑两周，便应了下来。
　　
　　“就是晚上睡在那儿，白天自由活动。”村主任在电话那头说，“一个月两千。”
　　
　　“行。”
　　
　　“对了，”他顿了顿，“晚上不管听到什么动静，别出屋子。”
　　
　　我以为他在开玩笑。“能有什么动静？”
　　
　　“野猫野狗罢了。”他含糊地说了句，便挂了电话。
　　
　　当晚我就搬进了土地庙。庙不大，正殿供奉着一尊泥塑的土地公像，彩漆剥落了大半，露出里面的灰泥。两侧的厢房一间堆着杂物，另一间就是庙祝生前的住处，现在归我使用。木板床上的被褥已经换过，但那股若有若无的气味还在——不是腐败，是一种更淡、更奇怪的味道，像是潮湿的泥土混着什么植物的根茎。
　　
　　第一夜平安无事。我在手机上刷短视频到凌晨，听着庙外传来的虫鸣和远处隐约的犬吠，竟睡得比在出租屋里还踏实。第二天白天，我回镇上买了些泡面和矿泉水，又买了把手电筒——庙里的电路老旧，灯泡忽明忽暗的，看着吓人。
　　
　　真正的怪事发生在第三天夜里。
　　
　　那天下午下了场小雨，入夜后空气里弥漫着湿润的土腥味。我照例刷手机到十一点多，正准备睡下，忽然听见庙门外传来一阵极轻的脚步声。
　　
　　那声音很特别，像是有人穿着布鞋，在地上慢慢地、一下一下地走。从庙门口走到台阶下，停了一会儿，又走回去。来来回回，步伐均匀得不像正常人走路的样子。
　　
　　我想起村主任的叮嘱，缩在被子里没动。脚步声持续了大约十分钟，停了。寂静中，我听见一个沙哑的声音从门缝里渗进来，低低的，含混不清，像在念经，又像在自言自语。我竖起耳朵仔细听，那声音忽然拔高了一瞬——
　　
　　“……还我的……”
　　
　　之后便没了声息。
　　
　　我睁着眼睛躺到天亮，第二次听见鸡叫才迷迷糊糊睡过去。白天我特意去村主任家串门，想打听点什么，他却只摆摆手说：“野猫叫春呢，别自己吓自己。”
　　
　　但我分明看见他眼神闪烁，嘴角的肌肉抽搐了一下。
　　
　　第四天晚上，我留了个心眼。睡前检查了门闩，把手机调到录音模式，放在窗台上。夜里十一点四十分，那脚步声准时响起，比昨天更清晰了些。我屏住呼吸，听见那沙哑的声音贴着门板说：
　　
　　“……还我的寿……还我的……”
　　
　　声音断断续续，像老旧收音机里的杂音。我抓起手机，打开录像功能，把镜头对准窗户——窗外黑黢黢的，月光被云遮住，什么都看不清。但脚步声还在，而且越来越近，最后几乎就在窗根底下。
　　
　　我鬼使神差地凑到窗边，掀起窗帘一角往外看。
　　
　　月光刚好从云缝里漏下来，照在庙门前的青石板上。那里站着一个人影，佝偻着背，穿着一件暗色的长衫——正是庙祝下葬时穿的那件寿衣。他侧对着我，我能看见他灰白的侧脸和塌陷的眼窝。他张着嘴，一开一合，沙哑的声音断断续续地飘过来：
　　
　　“……三年……一个月……零……三天……”
　　
　　他在数数。
　　
　　我猛地放下窗帘，心脏狂跳。手机还开着录像，屏幕上是黑色的窗户和隐约的树影。我听见自己的喘气声在安静的房间里格外响亮，而窗外的声音还在继续——那脚步声绕着庙走了半圈，停在厢房门口，然后是门闩被轻轻拨动的声音。
　　
　　门闩没动。我睡前检查过，插得死死的。
　　
　　那声音又响了一会儿，渐渐远了。直到鸡叫头遍，我才敢从被子里钻出来，浑身是汗。
　　
　　第二天我做的第一件事，就是冲到村主任家，把手机里的录像给他看。他却连屏幕都没瞄一眼，只是低头抽着旱烟，吧嗒吧嗒地响。屋里弥漫着呛人的烟味，他老婆在里间咳嗽，他也没理会。
　　
　　“看到了吗？”我声音发抖，“庙祝……他回来了。”
　　
　　村主任把烟袋锅在鞋底磕了磕，抬起头看我。他的眼神很奇怪，疲惫中带着一种……了然？
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）