第十四章土地庙守夜 (第2/2页)

“你听我说，”他压低声音，“这事……不是你想的那样。”
　　
　　“那是哪样？”
　　
　　他又沉默了好一会儿，才缓缓开口：“二十多年前，庙祝不是现在这个。更早的那个老庙祝，姓陈，大家都叫他陈伯。陈伯在庙里守了三十年，有一天夜里，忽然就疯了。”
　　
　　“疯了？”
　　
　　“他说……土地公找他讨债。”村主任又点了一锅烟，“说他偷了供品，偷了香火钱，还偷了……”他顿了顿，“偷了土地公的寿数。”
　　
　　我愣住了。“寿数？”
　　
　　“庙祝这活儿，本来有规矩的。守庙的人，每三年可以从土地公那里借一年寿数——就是把自己的命续一年，代价是替土地公守着这庙，日夜不歇。但陈伯他……”村主任的声音越来越低，“他贪了。他不仅给自己借，还给他儿子借，给他孙子借，说他全家都该长寿。一口气借了十几年。”
　　
　　“然后呢？”
　　
　　“然后土地公就来找他了。”村主任掐灭烟，“每天夜里来，就在庙门口，跟他说：‘还我的寿来。’说了整整三个月。陈伯受不了，一天早上，人们发现他吊死在庙后的老槐树上。”
　　
　　我后背一阵发凉。“那现在这个庙祝……”
　　
　　“老周。他是陈伯的外甥。陈伯死后，他自愿来守庙，说是替舅舅赎罪。”村主任叹了口气，“守了四十三年，一天没落过。”
　　
　　“那他也……”
　　
　　“也借了。”村主任点点头，“但他没贪，就借自己的。每年借一年，还三年。我算过日子，他死的那天，刚好是他该还寿的日子。”
　　
　　我明白了。“所以他现在回来了。回来还寿？”
　　
　　“也许是没还完。”村主任站起身，走到门口，望着远处的土地庙尖顶，“他是寿终正寝死的，但寿数这东西，借了就得还。欠一天，就得在阴间多还一天。老周这辈子没做过亏心事，就是太实诚，借了四十三年寿数，得还到什么时候去？”
　　
　　那天晚上我没敢回土地庙。在村主任家凑合了一夜，第二天白天才回去收拾东西。日头很高，庙里亮堂堂的，那尊泥塑的土地公像在阳光下显得格外慈眉善目。我把泡面和矿泉水装进背包，最后看了一眼那个木板床。
　　
　　床单上有一小块暗色的痕迹，位置刚好在枕头旁边。
　　
　　我凑近看了看，发现那不是水渍，而是什么文字——用极淡的墨汁写的一行小字，字迹歪歪扭扭，像是垂死之人最后的笔迹：
　　
　　“莫欠寿。莫欠寿。莫欠寿。”
　　
　　下面还有一行更小的字，我眯着眼睛辨认了半天：
　　
　　“他还年轻。别让他来。”
　　
　　我收拾东西的动作停了停。窗外的风忽然大了起来，吹得庙门吱呀作响，那尊土地公像的衣袍被吹起的灰尘蒙住了，我在灰尘中看见它的嘴角——
　　
　　似乎在微微上扬。
　　
　　我没再多看，背起包出了庙门。走出很远，回头望了一眼，那座小小的土地庙静静地立在村口的老槐树下，青瓦灰墙，普普通通。庙门口的青石板上光洁如新，什么痕迹都没有。
　　
　　但我知道，今晚，那脚步声还会准时响起。佝偻的身影会在月光下徘徊，沙哑的声音会贴着门缝渗进来，数着它永远数不完的数字。
　　
　　村主任说他已经在联系隔壁县的法师了，但我不确定法师能做什么。有些债，活着欠下的，死了也得还。庙祝守了四十三年，还欠多少年，谁也说不清楚。
　　
　　我只知道，当晚我从手机里翻出那天夜里录的视频，想最后看一遍确认自己不是在做梦。打开文件，画面里是黑漆漆的窗户，录了大约三分钟，什么也没有。正当我要关掉的时候，画面最边缘的角落里，一个灰白的身影缓缓移动过去。
　　
　　他走得很慢，背对着镜头，穿着一件暗色的长衫。
　　
　　在他走过的地面上，青石板上留下了一串脚印——深深的，潮湿的，像是刚从坟墓里爬出来。我放大画面，看见那些脚印里隐约有什么东西在蠕动。
　　
　　是白色的根须。细细的，密密麻麻的，像老槐树的根。
　　
　　视频最后几秒，那身影停住了。他没有回头，但声音却清晰地传了出来，比那天夜里听到的清楚一百倍：
　　
　　“三年……一个月……零……四天……”
　　
　　那是陈伯的声音。我认得，因为村主任给我看过陈伯唯一留下的遗物——一台老式录音机，里面录着他疯了之后的自言自语。
　　
　　那天下午，我离开了那座村子，再也没有回去。
　　
　　但直到今天，我偶尔还会在半夜醒来，听见窗外有沙哑的声音在数数。声音很轻，很远，像从地底下传来的。
　　
　　我不知道那是我自己的幻觉，还是有什么东西跟着我离开了那座土地庙。
　　
　　我只记得临走前，村主任拉着我的手，欲言又止地说了最后一句话：
　　
　　“那三天……老周死后的那三天，庙里没人守夜。”
　　
　　他咽了口唾沫。
　　
　　“你说……那三天里，进庙上香的人……有没有……也被土地公记了名字？”