第16章 王威的缺席 (第1/2页)

开学第一天王威没来。
　　
　　建国坐在第三排，回头看了一眼最后一排靠墙的位置——空的。桌面上落了一层灰，板凳翻扣在桌上，是暑假里值日生架上去之后就没放下来过。班主任点了名，念到王威的时候没人应，在名字后面画了个圈，没说什么。
　　
　　海龙的位子在窗边，他也没看课本。窗外操场上停着一辆农用车，蓝色的车斗掉了一半漆，他看了很久。
　　
　　初二换了教室。还是那栋两层楼，从一楼换到了二楼，窗户朝南，下午的太阳打在黑板上反光，前排的同学得歪着脖子看。开学第一堂课是班主任的数学，他翻开花名册，扫了一眼空着的那个位置，说：“有同学没来的，互相通知一下。初二了，课程紧。“
　　
　　建国放了学骑车去了王威家。
　　
　　王威家的院门开着。院里的玉米堆成了山，王威爹蹲在玉米堆旁边剥苞叶，手上没戴手套，剥得很快。建国叫了声“叔“，王威爹抬头看了他一眼，手里的活没停。
　　
　　“王威呢？“
　　
　　王威爹往地里努了努嘴。“地里还有。今天是去不了学校了——苞谷不等人。“
　　
　　建国站在院门口，看着王威爹剥玉米的动作。他剥得很快，几张苞叶一起扯下来，玉米棒在手里转一圈，苞衣就脱干净了。他手背上全是干了的玉米须，灰色的，黏在皮肤上洗不掉的那种。
　　
　　建国推着车子往王威家的地头走。路两边全是玉米地——比人还高的玉米秆子密匝匝地挤着，叶子在风里哗啦啦地碰，燥热的空气里飘着苞叶晒干的土腥味。他走到地头的时候看见王威，背心湿透了贴在身上，两条胳膊被玉米叶划了一道道红印子。他掰玉米的动作跟他爹一样快——左手抓住棒子往下掰，右手扯苞叶，掰完一个往背后的竹筐里一甩，转身去够下一个。
　　
　　筐子已经满了一半。
　　
　　“王威。“
　　
　　王威转过身，看见建国，眨了眨眼。脸上全是汗。
　　
　　“开学了。“建国说。
　　
　　王威把手里刚掰的玉米扔进筐里。“知道。“他又伸手去掰下一个。“过两天吧，地里的活干完就去。“
　　
　　建国靠在自行车把上，看着王威的手。手指在掰玉米的过程中几乎是机械地在动——抓住、掰下、扯叶、甩进筐。重复了不知道几千遍的动作，不需要脑子参与了。
　　
　　“今天班主任说初二课程紧。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“你上学期期末——“
　　
　　“知道。“王威没让建国说完。他直起腰，拿胳膊肘擦了一下脸上的汗，看了一眼筐子——快满了。“你回去吧，天快黑了。我明天看看能不能去。“
　　
　　建国没再说什么。他推着自行车往回走，经过玉米地的时候叶子刮了一下他胳膊，留了一条白印子。他低头看了看——白印子上没血，就是皮肤被划了一道，发干。他想王威胳膊上那些红印子不是一道两道，是一整天在地里钻出来的。
　　
　　王威第二天也没来。
　　
　　第三天也没来。
　　
　　第四天建国没再去他家。他坐在自己的位子上，在数学课上往笔记本上抄例题，手很稳，字很工整。老师在黑板上讲二元一次方程组的解法，板书写了一黑板又一黑板。建国一个字没落，全抄下来了——他想王威来了可以借给他看。
　　
　　第五天，王威来了。
　　
　　教室门口的光暗了一下——他的个子已经把门框快塞满了。班主任停下粉笔，转过身看了他一眼。王威站在门口，肩上挎着那个旧布书包，书包瘪瘪的，里面没装几本书。他穿着前一天在地里穿的同一件灰布褂子，袖口上沾了泥点子，干了之后硬邦邦地支着。
　　
　　“进来吧。“班主任说。
　　
　　王威走到最后一排，把板凳翻下来，坐下。他翻开课本——语文，不是数学。他把语文书合上，又从书包里翻出数学书，翻到正在讲的那一页。页面上画着两条直线交叉在一个点上，旁边写着“两直线的交点“。他看了半天，发现课本上的方程式跟黑板上写的已经不是同一页了。
　　
　　老师翻到下一页的时候，王威把课本放下了。他靠着椅背，双手放在桌子下面，手指还保持着掰玉米的那个握力——指关节发白，手掌上的老茧蹭着桌板，发出细微的沙沙声。
　　
　　下课的时候建国从前面走过来，把一个笔记本放在王威桌上。“这几天讲的。你先看，不懂的我再跟你讲。“
　　
　　王威看着那个笔记本——建国的字一行一行整整齐齐，每道例题旁边用红笔画了重点线。他翻了两页，合上了。“行。谢了。“
　　
　　放了学，王威第一个走出了教室。
　　
　　他没有直接回家。他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的加重自行车，拐进了村后的土路。路边是他家的玉米地——还有三亩没收完。他在路边停下来，站在地头看了一会儿。玉米秆在秋天的风里晃着，叶子互相摩擦的声音像很多人在说话，又像没一个人在说话。
　　
　　他走进地里。玉米秆高过他的头顶，把他完全罩住了。他蹲下来，摸了一把土——干得裂了缝。今年秋天雨水少，苞谷长得矮，但结得比往年多。他爹说这是老天爷讲道理——少了哪样就多了另一样。
　　
　　王威坐在地上。周围的玉米秆把他围了起来，看不见路边，看不见天，只能看见头顶的一小块蓝。玉米须落在肩膀上，他没拍。他坐在那里，手搭在膝盖上，看着自己那双手——掌心的老茧比开学前又厚了一层，右手虎口上有一道口子，是前几天掰玉米的时候被苞叶割的，现在已经合上了，留下一条深色的疤。
　　
　　他想这大概就是他以后的日子了。春天耕地，夏天锄草，秋天收玉米，冬天等着——然后又是春天。学校的黑板、方程式、那些他看不懂的画在纸上的两条线——这些东西跟他之间隔着一层什么东西，不是墙，是距离。走不过去的距离。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）