第53章 世纪末 (第1/2页)
转制的批文在十二月中旬下来了——不是最终结果，是一张“年后统一核定“的通知。
建国在走廊里遇到了办公室主任。主任手里拿着那份文件，边走边看，和建国擦肩而过的时候把文件翻了一面，说了一句：“年底了，年后再说。“然后走过去了。建国站在走廊里，看着主任的背影拐进了尽头的办公室。走廊的日光灯管有两根亮着，中间那根没亮——像一排牙齿缺了一颗。
他把“年后统一核定“这几个字在脑子里过了两遍。还有半个月就到二〇〇〇年了。半个月以后——他在不在、还在不在粮食局、粮食局还叫不叫粮食局——没有人能告诉他答案。他把手插进裤兜里，站了几秒钟，然后回了办公室。
办公室里的空调坏了，一台老式窗机，开到最大档也只有一阵若有若无的风从出风口里漏出来——风是温的，不是冷的，但也算不上热。窗外是十二月的县城——天灰着，树枝光着，街上的人裹着厚棉衣走得比夏天快。建国把转制通知放回了抽屉里——和已撕的辞职报告的碎纸片、夹在字典里的考研报名表放在一起。三样东西在同一个抽屉里，各自代表了一条已经关闭的路，和一个还没有打开的答案。
他把抽屉关好，把桌上的搪瓷缸拿起来喝了一口水——凉的，缸底有一层茶渍，他忘了洗。又放下了。
同一段时间里，王威的养殖场改建工程开工了。
第一车砖是十二月二十号拉到工地上的。拖拉机从乡里的砖厂开过来，车斗里码着整整一千八百块红砖，用粗麻绳捆了两道。车停在养殖场门口的空地上，发动机没有熄火，突突突地响着。王威和堂弟两个人卸了半个小时——王威站在车斗边上往下递，堂弟在下面接，一块一块码好。一千八百块砖，每一块都经过两个人的手——王威的手指冻得发僵，但他没有戴手套。戴了手套握不紧砖，容易滑。
砖卸完以后拖拉机开走了。空地上码着一千八百块红砖和一袋水泥——水泥是昨天到的，五十公斤一袋，放在料棚里，上面盖了一块塑料布。王威站在那堆砖前面，把手上的灰拍了拍。没有拍干净——灰嵌在指纹的纹路里，变成了一道一道的细线。
“哥，图纸呢？“
王威从口袋里掏出一张对折了两次的纸——是他在乡里的建筑队找人画的草图，不对，不能叫图纸，就是一张用铅笔画的平面布局——标了尺寸和墙体位置。他把它展开，在砖堆旁边蹲下来，堂弟也蹲下来。两个人在十二月的空地上蹲着看一张手画的草图——纸上铅笔画的线被反复改过，有几处擦出了毛边。
“南边留门。东边留两扇窗户。“
堂弟点了点头。他把图纸接过去，折好放进了自己的口袋里。然后站起来，在那堆砖前面站了一会儿。
“哥——这墙砌完，里面能养多少？“
“比现在多一倍。“
堂弟没再问了。他蹲下来，用手在码好的砖上摸了摸——最上面那一块的棱角是锋利的，新砖。他摸完之后站起来，拍了拍膝盖上的土。“年后我去乡里找几个人来砌。“
“嗯。“
两个人站在那堆砖前面。冬天的太阳在云后面，光线是灰白色的，照在红砖上把砖的颜色压暗了一层——砖还是红的，但那种红被冬天的光洗过以后变得比夏天沉稳，像干了很久的血迹。王威蹲下来，从砖堆的最下面抽出一块砖——压在最底下的那一块，两面都沾着没有干透的泥浆。他用拇指在泥浆上按了一下——泥是湿的，软的，能印出指纹来。他把砖放了回去。
省城那边，海龙在新修理厂干了快八个月了。
厂子在城北，比三眼井街那家大了不止一倍——六个举升机，三个地沟，光是修理工就有十几个。海龙在这里不是师傅——他算“中工“，比学徒高一级，比大师傅低一级。工资按天算，一天二十五，一个月不休息能挣七百多——比他自己开店时赚得稳定，但比他当老板的时候累。不是身体的累——是心不用那么累了，反而不习惯了。
十二月底的一个下午，厂里来了一辆宝马——不是来修的，是来谈合作的。开车的人是省城一家汽修连锁店的老板，三十七八岁，穿一件皮夹克——不是海龙在村口见过的那种皮夹克，是好的那种，皮质不一样，拉链头上的商标是外文的。连锁店老板和修理厂的老板在办公室里聊了半个小时，出来的时候经过车间，在海龙旁边的举升机前面站了一下——他看了海龙一眼，不是特别看，就是经过的时候扫了一眼。
“这辆车谁修的？“连锁店老板指了指旁边一辆刚做完保养的桑塔纳。
“我。“海龙说。
连锁店老板蹲下来看了看发动机舱——不是看有没有修好，是在看干活的人的习惯。他看了一会儿，站起来。走之前说了一句：“你修得不错。以后想换地方了来我这儿。“他从口袋里掏出一张名片，放在举升机的底座上。
海龙把那片名拿起来。白底黑字——“振兴汽修连锁·张经理“。名片纸是厚的，有纹理，比他自己用圆珠笔写在烟盒纸上的那种联系方式正规一百倍。他没有把名片扔掉——放进了工具箱的上层，靠边，和铁盒隔了一条扳手的距离。
他在那天晚上下班以后想起了一张纸——不是这张名片。是他工具箱最底层那张报纸，一九九八年六月省城晚报，副刊右下角“亚洲金融风暴波及我省“。他把那张报纸从工具箱最底层拿出来看了一遍——字已经有点模糊了，报纸的纸边因为反复折叠开始发毛，有些字的细节被折痕切断了。他把报纸重新折好放回去。然后从工具箱上层拿起那张名片看了一下——振兴汽修连锁。连锁。他把两个字放在一起想了一下。“以后是连锁的天下。“那个老板没有说这句话，但海龙自己得出来的。他把名片放回工具箱上层——这次他没有把它放在扳手旁边，而是放在了铁盒的盖子上那个螺帽旁边。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）